点击此处查看最新的cos图集
时隔18年，《千与千寻》重返大银幕，当初不谙世事的少年们如今多已而立。电影里那个主题乐园似的世界，似乎已被成年的我们再熟悉不过，那不就是一个成人世界的模型么？
《千与千寻》似乎可以看成是某一类类型片：主人公被投入一个充满麻烦的世界里，最终他要依靠自己和朋友解决所有麻烦，带领自己的家庭回归。
电影一开头，我们立马就了解了千寻的角色设定。躺在汽车后座，与前排的父母隔着座椅靠背，象征着他们之间的隔阂；手捧着朋友送的花，代表着对童年的留恋；母亲说着空洞的大道理“你握得越紧，花就会越快枯萎”；他们去向一个未知的地方……
就是这个对童年还无限留恋的小姑娘，千寻，将要开始一段成人世界的冒险。
在那个世界，有既定的规则，那就是必须有用，或者说，必须让自己的上司——具体对于千寻来说，就是汤婆婆——觉得你有用。可这条最基本的规则，与千寻内心的目标——带父母回家——是矛盾的。
于是为了实现目标，千寻必须在汤婆婆面前说自己不想回家，想要工作。成人世界的第一道门摆在了千寻面前，那就是隐藏自己的真实目的，被迫做一些事，这样的心智，这样的城府，若不是白龙的提点，千寻难做到。
做了违心的事，目标也不一定实现，因为那会有一个可怕的后果，就是迷失！汤婆婆剥夺了千寻的名字，只给她留下一个“千”。名字的改变，代表着自我的迷失。白龙就是这样一个迷失自己的人，成年人我们，又何尝不是。有趣的是，让千寻牢记住自己名字的，是好友写给她的卡片。童年的物件，解决了成人世界的心魔，其寓意不言自明：回到最初，找到自己。
影片塑造的这个成人世界，是个等级森严的社会，与我们走出象牙塔面对的社会何其相似。神仙们是贵客，老板爱的是钱，员工996还要分个高低贵贱，小玲一句“大池子应该青蛙来打扫”，道出他们的上下之分。可贵的是，电影既模拟了成人世界的冰冷，也真实地还原了其确有的温暖。
锅炉爷爷这样不苟言笑却心地善良的长者，我们是否也遇到过？小玲这样荣辱与共的姐妹，是不是也在你办公室邻桌？还有那位在电影中举足轻重的白龙，这样的人在职场似乎不应该用朋友来形容，而是同盟。
同盟为了我们的目标甘愿放弃自己的利益，我们也为了同盟者的利益而放弃我们的权益。这就是为什么白龙要挟汤婆婆让千寻一家回家，这就是为什么千寻会把药丸分给白龙一半。把他们绑在一起的，是恩义，你来我往，交织向前。
汤婆婆与钱婆婆姐妹之间的斗法，则充满着诡诈和狠辣。汤婆婆为了偷印不择手段，钱婆婆的附身纸片人直捣黄龙也是手段高明。而电影没有把这类人一概归为统一的形象叫我千寻大人，钱婆婆对千寻等人的慈爱，与汤婆婆的冷酷是领袖者的两面，电影用一对孪生姐妹来表现，巧妙至极。
最玄的人物应当是无脸男了。我想作为一部动画片，把成人世界里一些不便言明的东西用这样一个形象来表现似乎很恰当，当他手捧黄金，我似乎看到了诱惑，当他张开大口，我似乎看到了毁灭。然而他的内心又是柔弱的，他渴望被当做正常顾客来对待，他渴望尊严，渴望千寻的关爱。成人世界里，似乎总有这样既危险、又无害的人。
电影似乎严格遵循着类型片的套路。电影中段，千寻解决了河神的痛苦，作为主人公她迎来了“虚假的胜利”（盛大的第二幕）。电影后四分之三处，千寻的药丸已经用完，她带着三个拖油瓶乘上茫茫大海中的列车，她还能回家吗？我们嗅到一丝“死亡的气息”（危机事件）。
套路并不代表低级叫我千寻大人，相反代表了精心的打磨。电影精心地为我们找到共情点：如果我们看到父母变成猪，我们也会像千寻一样拥有足够的动机。电影还在类型片的基础上为观众留出解读的空间，千寻父母的思维方式、河神肚子里的垃圾，都让我们反省，成年的我们，对这个世界做了什么？
期待着若干年后，知天命时，还可以在大银幕上看《千与千寻》。如果可以，我愿意再去一趟那个世界，那个夹竹桃和杜鹃可以同时盛开，列车可以在海上行驶的世界。
作者|George in Trees
公众号“电影知何处”的主笔。
END
豆瓣／微博/大鱼号：@刘小黛
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量cos美图，一年会员只需98元，全站资源免费在线查看 点击查看详情
萌兔